进入九十年代，晚年的杨绛在身体的病痛与亲人朋友相继离世的悲痛中坚韧地活着。经历了至亲的离散，阴阳两隔，其悲难泯。
杨绛曾说过，钱瑗是她这一生中最杰出的作品。在家里，钱瑗活泼聪明，是钱杨夫妇的开心果，也深得公公婆婆的喜爱。在外边，钱瑗作为北师大当英文教师，亦是深受学生们的敬爱。
钱杨夫妇曾讨论过自己女儿的个性，钱钟书说：“刚正，像外公；爱教书，像爷爷。”
杨绛说钱瑗成天忙得就像一个旋转的陀螺，永远转个不停，每天抱着一摞摞书来去匆匆地上课，平时还有各种单杂的社会工作要忙。但住院的父亲和身体不支的母亲却又总是让她放心不下，工作之余仍替家庭分担事情。
钱钟书曾笑话女儿“一身三任”：首先是鞠躬尽瘁的的教师，是孝顺的女儿，还是贤惠的妻子。而追求完美，做事认真的钱瑗则注定她所花的精力和时间远比别人更多，所承受的压力也巨大的。
年春夏之际，钱瑗开始咳嗽，却只当是着凉感冒而没有予以过多的注意。杨绛却略感不安，医院检查，女儿却因为事务繁忙，为了节省时间只去医务室做了简单的检查，仅诊断为支气管炎。此后钱瑗仍是强忍着疼痛，一边咳嗽，一边上课。
然而入秋之后，不仅咳嗽越来越厉害了，腰疼屡犯，甚至无法弯腰去捡东西。即便如此，钱瑗依旧是瞒着母亲杨绛，只说是挤公交车的时候闪到腰。
随着腰疼越发剧烈，医院做检查，而此时她的腰椎骨已被病菌严重破坏，入院之后竟是一卧不起。然而对电话一头的母亲，仍是报喜不报忧，电话中仍有说有笑，只是不忍母亲只身一人背负两个病人的负担。
年，钱瑗被专家诊断为晚期肺癌，时日不长了。钱瑗肺癌扩散，肺功能衰弱，悲伤褥疮溃烂，肠胃无法蠕动，头发也在化疗中掉光了。医院发出病危通知，女婿才向杨绛说出实情。
此时的杨绛心如刀割，却只能选择镇静，如论如何杨绛无无法预想到女儿竟是要先他们而去。
年3月4日，钱瑗在安睡中去世，而医院照顾钱钟书，无法去参加钱瑗的遗体告别仪式，只能在病房中默然流泪，远远送别。
年开始，钱钟书的身体开始变得虚弱，先是肺炎高烧住院，然后便是动手术各处三个膀胱癌，以致肾功能急性衰竭。钱钟书这一病就是住院四年，杨绛忙前忙后一直照顾着住院的钱钟书。因为钱钟书牙床萎缩，无法自主咀嚼。
医院看望钱钟书，下午就在家中做“鼻饲”，即用鸡肉、鱼肉、虾仁、土豆或是蔬菜打碎成泥，再配上骨头汤，用管子从鼻孔中输入到胃里。在此期间，杨绛的三姐杨闰康、二姐杨寿康、朋友夏衍相继去世。
挚爱病重，她寸步不离，亲友离世，却无法相送，晚年的杨绛就这样辗转在生与死之间，内心凄然却仍坚强地活着。
年12月9日凌晨，杨绛为钱钟书合上了眼睛，轻轻在他耳边说：“你放心，有我呐！”。杨绛回望陪伴了钱钟书一千六百个日夜的病室，收拾好遗物，遵照钱钟书遗愿“不举行遗体告别，不开追悼会，不留骨灰”，在五十七个小时内处理完所有后事，也避免了媒体的大肆渲染。
杨绛只身回到三里河寓所中，形单影只，冷冷清清，往日充满“我们仨”的欢乐已不复存在，家，已不复是家，只是成为了杨绛人生最后的旅途中停歇的客栈。
晚年的杨绛依旧淡泊名利、简单朴素。在杨绛三里河寓所里，“地面仍是水泥地，家具等结尾老式桌椅，但是房间干净整洁……
穿着也是和房间的风格一样，简单素雅，头发梳得一丝不乱，笑容满面。”而在很多亲友的眼中，她依旧是和善、逗趣的老奶奶。
年，杨绛把自己和钱钟书获得的稿酬捐赠给母校清华大学，作为教育基金，设立“好读书奖学金”。
而此后，在钱氏手稿拍卖案胜诉中获得的20万赔偿亦捐入“好读书奖学金”中。小区中就有邻居说杨绛“傻”，“捐掉几百万，买座别墅住住多好！”然而杨绛听了只是笑笑。杨绛为自己也为钱钟书推脱掉了无数“帽子”，例如拒绝进入中国现当代文学馆，拒绝建故居，拒绝接受荣誉勋章等。
她只想做一个“零”，不为外物所牵制，名誉与钱财于她而言均不过是浮云，她依旧在那个素粉墙、老家具的家中青灯执笔地度过了余生。