《题李凝幽居》·贾岛
闲居少邻并，草径入荒园。
鸟宿池边树，僧敲月下门。
过桥分野色，移石动云根。
暂去还来此，幽期不负言。
半僧半俗一诗人。若是空灭，空寂，空悲，如是空空也，却又烦心红尘前往，叨扰俗世纷争，这可谓隐难隐，出虽出，门外一僧人，槛内一凡人。唱得人间曲，吟得出世歌，这么互为抵对的人性本质，鲜少，一旦存在，便有不同凡响的作为和影响。这与常常追逐田园生活的隐士们行径有颇为相似相近之处，但也不尽相同。
同为一个出与入的命题作选择，僧人炼就的是禅与心，心左右着内心世界和大千行为，体现和渗透在每一个细枝末节里，为政客也好，做百姓也罢，或庙门里清修，佛心暗许意，禅理心头藏，诗情中彰显着诸多妙语锦句的华采之丰。
松下问童子，言师采药去。
只在此山中，云深不知处。
从千百年来众多流传的诗行中，我们不难发现，古代诗人志士皆有喜乐山水之趣，固有探亲访友之好，长安城外，驿站渡口，官道斜阳下，漏桥折柳枝之勃发，年年岁岁相别又复见的依依惜别，在诗人们的羁旅生涯中，是为颇丰的一笔财富，落下多少行行字字挥发“相见时难别亦难”。那么，既有离别恨，就有相见时。何以见?古代出行富足者或有车马代步，百姓人家只能步行了，若要上山寻亲访友，唯有踏实地一步步攀岩而上，别无他法可取。
当然，这样的兴致之举，有时或扑了空，却又不甘心，于是“问童子”：“你师父做甚去呢？”一边或也在暗道：“我这样辛苦地上山来一趟，他却不在，唉！”这时我们不难看出这样一场背景里，“松下”、“此山”、“云深”几个词的连贯，可覆盖一片葱郁密林，让人置身于自然之道中，忘却不知深浅的万物空。诗人虽访友不成，却因此成就了葱茏诗两行，不虚此行，幸甚之至。“有心栽花花不发，无心插柳柳成荫。”世间事，事事因缘际会有所得之。
如若我们再深入探究，可清晰地看到一幅出世的图画。一句“言师采药去”便是点墨精华。贾岛要寻的这位友人，他做何为，又欲为何？“童子”说：“今日我的师父去采药了。”
师父出行，而且是高山峻岭中采药，作为徒儿的小童为何不跟去呢?再一细酌，这师父似乎是来去自由的清静人，独行客。一个真正的隐者，逸者，率性而为，本真而活，平时就如此行事和处世，童子习以为常。既然生活中有徒儿相伴，试想，此师便不是一般普通人了，多半乃一方隐士或高人。
物以类聚人以群分，如若不是性情颇似、志趣相投的两个人，无法称友道兄。从友及己，贾岛一首《寻隐者不遇》，淋漓尽致表达的不单是寻访友人之事，而是其过程中对真境界真性情的感叹、信服，由衷地崇尚和推及。此诗言辞精短，镜头拉长的高远，却是不一般的视角与想象效果。
“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”不读诗，不知世。不言诗，乃憾事。中国人，少年能吟诵“常记溪亭日暮，沉醉不知归路”，“争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭”的澄净、活泼，又或“夕阳山外山”，但见落色虽垂落，却是无限想象在流韵图画中。
山水生情，山水陶情，山水怡情。子曰：“智者乐水，仁者乐山；智者动，仁者静，知者乐，仁者寿。”大自然的宽厚载物，给予了世间人最为广交的栖息之所。政客水袖长舞，商贾博取精利，耕者自产自足，朝朝代代人才辈出，亦然是过客匆匆，人人碌碌而为，不过三尺近中天。
“空山不见人”，见山是山，行进至此，放眼四周，空空如也，有顿生疑惑之心。突地，空旷里传来“人语响”，打破了这一猜测和迷惑，怎么会没人呢?你听，耳边传来了说话声，似乎那么近，犹如耳畔。在“空”中，一个“闻”字，劈破了这大千世界的静！在愈发空寂的时空里，丝丝响动也就别样地清脆敏感，似有天籁般的清澈甘冽，从山中簇然而降。
美好得让诗人冥想了赶紧去追根溯源的举动，何来此音？急急寻去，却又一场空，遁迹了。“返景入深林，复照青苔上。”从“语”到“景”，由“声”转“形”，诗人匠心独具，又不落造作之痕。“闻”、“返”，从起句的无声无色到后半部分有声有色的连接，似有冲突的布局，却又嫁接自然，让诗中有画，画中起意，无不妙哉。王维的《鹿柴》，不用禅语，时有禅理，乃田园山水诗中难得的一类出世佳作，深受世人喜爱，流传甚广。
有心境，身临其中，便得好诗。
天宝年间，王维在终南山下辋川册谷中购置了曾属宋之问的别墅，过着半官半隐的生活。
他在此与朋友裴迪唱和，歌咏当时当地物景，并自辑其五绝二十首，题名为《辋川集》，自序云：“余别业在辋川山谷，其游止有孟城坳，华子岗，文杏馆，斤竹岭，鹿柴，木兰柴，茱萸，宫槐陌，临湖亭，南坨，献湖，柳浪，栾家漱，金屑泉，白石滩，北坨，竹里馆，辛夷坞，漆园，椒园等，与裴迪闲暇各赋绝句云尔。”《鹿柴》为其中第五首。转过头去，便又想起，那半僧半俗的诗人贾岛，诗文可赋有禅情?
两句三年得，一吟双泪流。
知音如不赏，归卧故山秋。
三年得两句诗词，难免有夸张之嫌，但不言而喻，诗人对于作品的要求，精益求精的态度。多年复得诗行几句，心生了喜悦之情，还是别有心疼难以言明，为何“一吟双泪流”?这便让人想起了一则关于贾岛吟诗的趣闻。
一日，贾岛又一次去寻友探访，择日不佳，仍然无功而返，做了闭门客。也正因这样的心境和时下心结，遂又成就了一诗。但是，他在反复琢磨研析中，始终觉得其中一字不妥，无法定论哪一个运用更为适合，这样心怀搁事，寝食难安，第二天，骑驴在大街上也在“推、敲”琢磨着，“鸟宿池边树，僧敲月下门”，是用“推”好，还是“敲”佳呢?
正当他沉浸其间时，不觉冲撞了一队人马，时任京兆尹韩愈的仪仗队，这样的行为自然会受到羁押，当他被带至韩愈面前时，贾岛也就如实将自己在作诗中被一个字难为的情况禀明了韩愈，韩愈非但没责备，反而思衬片刻后说：“敲”字佳矣。两人一见如故，甚是投缘，不但成为了朋友，贾岛还作了韩愈的弟子，不失为一段佳话。
对于文字精准的“斤斤计较”，贾岛的文风不觉让人钦佩。
《题李凝幽居》依旧是一首访友之作，而诗中如诗如画的景致，视野开阔的铺就，更加彰显了贾岛文笔的洗练与丰富。“草径、荒园、宿鸟、池树、野色、云根”，一路处处皆画意，一草一木皆成诗因。远处，天边，四周，心上，无处不诗意，无时不诗意，“诗意地栖息”随处可见，可闻，可抒。“闲居、敲门、过桥、暂去”，本是寻常事，于此却道出了世间真境界。
随时，随性，随遇，随缘，随喜，不以物喜不以己悲，顺应自然之道。与友不遇是缘，遇上
也是缘，泰然处之。推及世间人事亦是如此也。边行边吟，边吟边悟。
这是一个偏僻幽静的处所，少有邻里来往。就此道明了访友乃一隐士的身份。这条杂草丛生的荒芜小道，它一直通向好友的园子里去。这样的一缕杂乱，正好隔绝与凡尘的牵绊，形成一种鲜明的比对。看呢，鸟儿自由地栖息在池塘边的树上，月光下我敲着李凝的山门，或许会惊了宿鸟，一天的探访，晚上才至，说明路途迢迢，隐居之偏远。桥的四野是迷人的景色，云脚漂浮在山石间，一切恬淡清疏，充满了别样的幽美迷人。不久，我将重返这里，一定赴约归隐的诺言。原来，这才是诗人要的生活，尾句点出了诗人的最终理想和追寻。
但，人生在世，若没有高山流水，“知音如不赏”，乃莫大的憾事。“归卧故山秋”，倒是有些在意他人之言，只在乎了。贾岛对诗歌创作的严谨和追求，偏于痴和真，难免失了些禅性的本真。苏轼评价曰：“郊寒岛瘦。”其中的“岛”就指贾岛。意指“郊、岛二人诗风格清奇、枯寂、幽僻，格局偏狭隘窄小，讲究苦吟推敲，锤字炼句，往往给人以寒瘦窘迫之感”。
大多隐居者时怀豪情大志，这是不容非议的事实。真正能脱离现实红尘、不问俗事凡事的隐士居少数。半僧半俗一诗人，贾岛即是。